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RETRATOS ESPANOLES,
DE ERNESTO GIMENEZ CABALLERO:
AUTORRETRATO (Y MEMORIAS) CON MASCARA

Enrique Serrano Asenjo
Universidad de Zaragoza

Ernesto Giménez Caballero obtuvo el premio Espejo de Espaiia en
1985 con Retratos esparioles (Bastante parecidos), a los ochenta y seis afios de
edad. El prologuista y el resefiador estdn de acuerdo: el libro dibuja el au-
torretrato de su autor.! Es evidente que tal pintura de si mismo no se re-
duce al capitulo llamado «Autorretrato (de carnet)». Mds todavia, de él
podria decirse que en realidad se trata de una inteligente cortina de humo
enmascaradora, pues apenas si habla de «la secreta llama que me ha permi-
tido arribar hoy, 4gil, sano, con pocas canas y apetito vital. La llama del
entusiasmo. He sido, soy y hasta morir, ;por qué no?, un entusiastar (p.
227). Desde luego ningtin lector negard entusiasmos diversos a Gecé en el
libro, como en lo demds de su trayectoria, pero también llaman la atencién
y matizan dicha actitud las cruciales dosis de pesimismo y resentimiento
que aporta esta obra de senectud de un vanguardista de antafio.

1 Pere Gimferrer (1985, p. 9) y Gonzalo Ferndndez de la Mora (1986, p. 124).
Todas las pdginas tras las citas de Retratos esparioles remiten a su primera edicién, de 1985,
recogida en la Bibliografia. Importa hacer constar que en las citas de Gecé mantengo
exactamente su especial puntuacién y sintaxis, en ocasiones mwmo confusas. Lo mismo
cabe decir de su empleo «sentimental» de las maytisculas. Sobre la coleccién Espejo de
Espaia de la editorial Planeta y su reunién del memorialismo de derrotados, exiliados y
vencedores, véase Jordi Gracia y Domingo Rédenas (2011, p. 210).
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El verdadero retrato de Giménez Caballero empieza a bosquejarse en
su propio prélogo. Repdrese en el siguiente pasaje, a mi ver, definitorio:
«Cada retrato, su época. Pero a la vez, sintiéndolo de hoy, coetdneo. No
olvidéis que yo por bastantes afios he llevado las figuras literarias nuestras
y alégenas, a la comprensién de muchas juventudes de Espafia y América
[...] Un dia, cuando yo haya desaparecido, las Academias —hasta la Espa-
fiola— me rendirdn la justicia que creo haberme ganado» (p. 11). La cita
encierra tres componentes esenciales del cuadro: 1, la perspectiva temporal
del momento en que se gesta Retratos esparioles, es decir, primera mitad de
los afios ochenta, solo teniendo en cuenta la fecha es posible valorar en su
justa medida lo que sigue; 2, Gecé cree que su labor en la cultura espaiola
contempordnea (y hasta en la politica, pero esa historia ahora nos concier-
ne menos) ha sido muy relevante; y 3, a ese respecto siente que con él se ha
cometido una grave injusticia. Este es el «caso».

En Retratos espatioles resulta llamativa la omnipresencia del «yo» del
autor. Tropezamos con él al presentar personajes de nuestro siglo que Gi-
ménez Caballero conocié en persona, que son més de la mitad del volu-
men, pero asimismo en un nimero destacado de los precedentes: «El mis-
térico Santiago», «San Isidro, hoy pobre madrilefio», «Maynete», «La
abuela y la nieta», «Loyola (y, al fondo, Lenin)», «La Santa», «Siempre ac-
tual Quevedo», «Segismundo y Polonia», «Gracidn, desde Paraguay» o «Se-
villa (Don Juan y Murillo)» por ejemplo. Semejante comprobacién permi-
te entender los Retratos... como una suerte de apéndice de las Memorias de
un dictador (1979).2 Nuestro «dictador-provocador» planteaba sus recuer-
dos en la estela de la novela picaresca: «intentaré relatar algunos sucesos de
mi vivir que puedan interesar a los que osen leerlos. Pero con una condi-
cién: la de reformar audazmente este género literario desde ahora mismo.
Hasta en su forma, unas veces soliloquios, otras rapsodias, otras anales. Y
en la tradicién de un Ldzaro o un Don Pablos o un Estebanillo» (1979, p.
15). Y es sabido que un aspecto esencial de la serie literaria inaugurada por
Mateo Alemdn al retomar aspectos fundamentales del Lazarillo de Tormes

2 Como una suerte de retrato de su autor ha leido Ricardo Krauel Memorias de un
dictador (2001, p. 125), texto en el que documenta una cierta impugnacién del género
memorias por parte del literato (2001, p. 130). Sobre estas Memorias, véase Douglas W.
Foard (1989, pp. 222-231).
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consiste en el «cason, vale decit, disponer el relato del pasado para dar cuen-
ta de un cierto presente hacia el que se dirige.

Fl caso de Gecé tal y como se muestra en Retratos... es el de un anti-
guo vencedor de una Guerra Civil especialmente cruenta,” que estuvo
varias décadas en los aledafios del poder, pero que, a la altura de 1985, se
halla solo y en buena medida olvidado, mientras comprueba que los idea-
les por los que luché son puestos en entredicho: «<momento actual de 1985
en que la Victoria es aquella de los desterrados retornando a la patria para
desterrar, al menos moralmente, a los antiguos victoriosos del 40» (p. 209).
Asi que el escritor va a dedicarse a pintar con las peores tintas la situacién
de la Espana de su vejez a modo de paisaje de fondo, mientras él mismo
sale a primer plano constantemente y de la mejor manera posible. Una
observacién mds antes de enfrentarnos a dichas imdgenes. La que viene a
continuacién es una historia estrictamente personal, mas en contadas oca-
siones surge el «<nosotros». La cita con que cerramos esta presentacion sirve
como ejemplo de tales excepciones y sintetiza bien el contraste Gltimo,
entre lo que cree merecer Ernesto Giménez Caballero y lo que se le reco-
noce, que justifica Retratos espaiioles: «mi generacién indescriptible, quizd
la m4s decisiva y desconocida de muchos tiempos espafoles» (p. 163).

Vaya por delante que Gecé se centra en lo inmediato, lo espafiol, pero
no olvida lo forineo a la hora de explicar cudn mala es su época, «estos
momentos de tiranfas mundiales y espirituales agonias» (p. 47). El literato
ha refiido con su edad y como suele suceder en situaciones similares, sal-
vando todas las distancias algo comparable le pasé al hidalgo cervantino,*
el resultado adquiere perfiles un tanto patéticos: «Ese Hombre americano
y ese Hombre asidtico y ruso y estd recorriendo ahora el africano: la false-
dad de una vida sin mds fin que la Tierra, sin esperanza tras la muerte, tras
esta tierra desesperadamente mortal» (p. 60); y hasta grotescos: «Los celos,
la vergiienza, el honor han desaparecido. Dentro de poco las mujeres nace-

3 Un anilisis y valoracién de lo que supuso la guerra en la trayectoria del escritor,
con referencia a algunos folletos publicados por él en ese tiempo, ha de verse en José-Carlos
Mainer (2007).

4 Scbre otro texto tardio de Giménez Caballero Don Quijote ante el mundo (y ante
mi) (1979) y sobre su ucilizacién del personaje creado por Cervantes, puede consulrarse
Minardi (2016, p. 274 ss.).
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ran sin himen» (p. 60). A la postre, quien fuera vanguardista eminente
llega a defender los valores de una cierta tradicién.

Ahora bien, el receptor de la obra de Giménez Caballero bajo ningtn
concepto puede perder de vista que el personaje que protagoniza sus nue-
vas «memorias», como buen hijo de la vanguardia precisamente, es un ha-
bilisimo provocador. Le interesa atraer, sin reparar en medios: «Por eso,
también cada dia hay mds sintomas, en los novisimos jévenes, de una vuel-
ta a la virginidad. Si esa virginidad tornara, ése seria el momento en que el
pobre Don Juan —hoy en las filas del desempleo—, podria trabajar a des-
tajo, solucionando el problema de su reconversién» (p. 62). Como aqui se
comprueba, una de las posibilidades o tretas para llamar la atencién del
ptiblico cristaliza en la mezcla de tiempos, a saber, un pasado ideal m4s o
menos remoto y un presente extrafio que Giménez pretende hacernos creer
que ha comprendido.

Toca ya ocuparnos de su percepcién de la Espafia de los ochenta: «Es a
ese roméntico Calderén al que hoy entenderia esta Espafa dolorida, enten-
derfa como nunca al que deberfamos rememorar y exaltar. Porque sélo él
supo darnos el consuelo de que no todo es fracaso e ilusién» (p. 54). Al igual
que algunos de sus queridos maestros de fin del siglo x1x, sobre los que ha-
brd que volver, Giménez Caballero confunde lo personal con lo puiblico. Fl
se encuentra apenado y nos habla del dolor de Espafia. El motivo del desa-
cuerdo que subyace en tal falacia queda claro cuando se refiere a una patria
gozosa, es decir la que pudo encontrar un Américo Castro al volver de su
exilio y hasta su muerte (1964-1972): «aquella Espafia que previera de De-
sarrollo, Tecnocracia, Socialidad, Asociacionista y Convivencial es la que,
ahora, pasaba ante su ventana sin mirarle» (pp. 152y 154). Légicamente un
ensalzamiento semejante de la nacién bajo el régimen franquista, lleva apa-
rejado un ataque proporcional al pais democritico.

Sobre este particular el autor insiste y trata de razonar una postura que
sabe contraria al curso de la historia reciente. Asi que alude a «la Unidad de
Espafia, la Grandeza de Espafa y la Libertad de Espana, reconquistadas y
en peligro de perderse. Por no decir que perdidas, en esta Espafia de las
autonomfas» (p. 16). Pero no sucede solo que se hayan perdido dichos lo-
gros extraordinarios, sino que ademds toda clase de maldiciones han surgi-
do creando un panorama de puro caos: «una Espafa ni carne ni pescado ni
del todo socialista y ya de ningtin modo combatiente, mistica, austera y

T
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“fandtica”, con el fanatismo sacro [...] que le otorgara la Victoria. Sustitu-
yendo aquel misticismo religioso: por la droga, y la conquista guerrera; por
los atracos, y, la Unidad recobrada por una nueva Espana de raifas, medie-
valizada, prehistorizada» (p. 190).° Esto es, el horizonte sobre el que se
perfilard la figura del retratista supone un apocalipsis, el apocalipsis espera-
ble en un observador que diez afios después de muerto el general Franco se
empecina en mirar el mundo desde la perspectiva de la «Victoria». De
manera que Madrid llega a ser un lugar: «Ya sin canciones populares, sin
cafés —y proletarios sin prole—. Sin tertulias: reducida la letra a imagen,
a televisién y a magazines de peluquerfa. Y la literatura a premios socialis-
tas» (p. 104). Giménez Caballero responde a una situacién que no le trata
como a él le gustarfa y la niega. Pero una negativa tan tajante significa una
simplificacién y al simplificar, no dice la verdad; o lo que es lo mismo,
manipula para defenderse.

En contados pasajes parece matizarse la enemiga del sujeto hacia el
estado de cosas que le rodea. Por un instante el receptor se sorprende con
un Gecé que simula subirse al carro de los acontecimientos, de forma que
Manuel José Quintana serd: «Una figura romdntica que torna a tener
vigencia como precursor de nuestra actual Democracia» (p. 77).° Sin em-
bargo, pronto las aguas vuelven a su cauce, la ambigiiedad se disipa y
volvemos a encontrar una imagen del pasado inconfundible: «Si muchos
de los actuales demdcratas espafioles participaron antes en la lucha pa-
triética contra el peligro comunista de 1936 a 1939, asi Quintana fue un
combatiente ardoroso contra la amenaza invasora de entonces, la napo-
leénica» (p. 77). Ernesto Giménez Caballero pretende igualar la lucha
contra los franceses en 1808 con la lucha contra el Gobierno republicano
en 1936. La tinica manera de comprender algo el desatino, si bien en
cualquier caso extrafia en alguien tan perspicaz, serfa ubicarlo en medio
del fragor de la retérica guerrera de los tltimos treinta. Ya que no sucede
asi, razonablemente se debe pensar que el «reloj vital» de quien escribe

5 Véase Dimaso Santos (1988, p. 37), donde se habla de la «peculiar-alucinada,
miégica, gloriosa y caraclismal visién de Espafia» en los Retratos esparioles.

6 Mis adecuada al pensamiento del autor por entonces parece la siguiente aparicién
del término «democracia»: «La generacién del 98 se hizo anarquista para romper con un
pasado inmediaro de vulgaridad, democracia, parlamentarismo y cursileria» (p. 109).

o Sari
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desde tal enfoque marca «aquella hora», como se habia sugerido y serd
ratificado acto seguido.

Una conclusién parcial antes de entrar de lleno en los vericuetos del
«yo» del autor en Retratos... pasa por hacer constar que nuestro patriota
siente que se ha quedado sin patria, pues «se ha liquidado Espafia», incluso
alude a un Finis Hispaniae (p. 132). En el campo de las letras lo anterior
quizd suponga que a un José Bergamin se le considere: «Porque el muy la-
dino habfa sabido encender una vela a Cristo y un cohete a la estrella de
Marx. Las dos claves para que un dia —hoy— en Espana se ocupen de un
escritor» (p. 176). La presuntamente ingeniosa referencia al libro de aforis-
mos de 1923 El cobete y la estrella en absoluto oculta un despecho dificil de
separar de las catdstrofes nacionales resefiadas. Al respecto, vale la pena
traer a colacién un inciso a primera vista marginal del texto sobre Camilo
José Cela: «desde la guerra tengo cierta supersticién contra la literatura» (p.
212). No estard de mds retener esta confidencia en el filo de la boutade, que
queda sin ulterior explicacién, para valorar en su justa medida un libro de
retratos de espafioles en el que un buen nimero son, precisamente, de es-
critores.

La criatura literaria que Giménez Caballero construye alrededor del
«yo» en Retratos esparioles tiene como sefia de identidad primordial la sole-
dad, caracteristica para la que se habia preparado a conciencia en el umbral
de la década de los treinta al inventar «aquel “Robinsén Literario de Espa-
fia”, desdenado y abandonado por todos» (p. 138).” Asimismo coincide en
ambos personajes la causa de su aislamiento: la politica, es decir, la ideolo-
gia de extrema derecha exhibida ostentosamente por el intelectual. Desde
la distancia que proporciona el tiempo cabe apuntar una diferencia entre
ellos a lo mejor no del todo baladi, a saber, el Robinsén de La Gaceta Lite-
raria va a tropezar de inmediato con otros como él; pero el ser que lo
continda tras el fallecimiento del dictador se halla definitivamente descen-
trado, fuera de lugar y de tiempo. Y lo que es peor para alguien experto en
vanguardias, fuera de juego.

7 Enotro lugar declara: «al llegar la Repiiblica y quedarme solo» (p. 162). Sobre este
papel y pose del autor puede verse también «Junto a la rumba de Larra» (1931): «Junto ala
tumba de Larra en Espafia —hoy por hoy— sélo yo. Séle quedé yo. Miradme» (1971, p.
18); o el final entusiasta del libro de Foard (1975, p. 223).

)
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La siguiente marca del autorretrato fue mencionada mds arriba: Gecé
participé en la contienda civil, y no pierde ocasién de recorddrnoslo. Por
ejemplo, adoctrina a su publico: «Nosotros sabemos algo de su tragedia y
patetismo, porque [...] Dios nos hizo vivir en coyuntura histérica seme-
jante. / Jovellanos, entusiasta de Europa, de las ideas ilustradas, liberales y
burguesas, tuvo que empufar el arma cuando esas nobles ideas de su época
quisieron ser impuestas por la fuerza, la tirania y la invasién» (p. 75). El
escritor parece interesado en mezclarlo, y confundirlo, todo. Pasajes como
el anterior o este: «junto a este Carlomagno invasor de Espana, precursor
de Bonaparte y del Frente Popular (y esperemos que no de Mitterrand)» (p.
25),% que insisten en equiparar a Napoleén y a la coalicién vencedora en
las elecciones del 16 de febrero de 1936, parecen sacados literalmente de
esa especie de ministerio de propaganda que se menciona al presentar la
relacién entre el autor y el general Franco (p. 187).

A estas alturas, quien fuera relevante organizador cultural y creador
medio siglo atrds tiene declaraciones de mero idedlogo cuando trata de
eludir responsabilidades y apunta culpas ajenas, por supuesto sin detenerse
a pormenorizarlas, ni mucho menos a probarlas: «Ya que mis admirados
maestros institucionistas de la Universidad y aquella Junta de Ampliacién
de Estudios del infatigable Castillejo nos habian metido —con sus tecné-
cratas culturalistas y laicos— en aquel espanto de guerra civil» (p. 194).
Giménez Caballero actia maniqueamente e infama y, a pesar de ello, pide
para s justo lo contrario: «si hoy a don Ramén se le honorifica por lo que
hiciera con el Cid, ya va siendo también hora de un poco de honor y de
piedad para los que del Cid hicimos otra vez, Vida, Sangre, Victoria: Tercer

8 Otro ejemplo mds de cémo Gecé reescribe la historia a su modo es cste comenta-
rio sobre el atentado mortal contra Eduardo Darto en 1921: «Quizd Basterra, ansioso de
intervencionismo y grandeza de Espafia, pedia ante el ejemplo de aquel resuelto anarquis-
ta [que asesing al politico desde una moto] més motocicletas revolucionarias y justicieras
que acabaran con los que, a puyazos neutralistas, castraron el destino guerrero de Espafa
en aquella época» (p. 146). No es la primera vez que el texto crea desorden para cargarse
de razén. Una imagen del crimen mds verosimil que la interesadamente belicista de Gi-
ménez podria ser la siguiente: «La formacién del altimo gobierno Dato caincidié con la
renovacién de los métodos de represién [...] El respaldo solidario del presidente del go-
bierno en el Congreso al celo represor del gobernador de Barcelona Martinez Anido, no
seré una conducta ajena al asesinato de aquel en Madrid en los primeros dias de marzo de

1921» (David Ruiz, 1981, p. 506).
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Resurgimiento de Espafia» (p. 119). La jerga bélica del propagandista co-
mete deslices como esa llamada a la «piedad», aunque él posea el derecho
del insulto, como al relatar sus andanzas para escapar del Madrid «revolu-
cionario»: «fui de ratonera en ratonera esquivando felinos y chacales» (p.
138). Y es que la coherencia no termina de ser una baza del discurso que se
analiza, quizd porque en su raiz el interesado sitda la mayor de las contra-
dicciones, lo que hemos llamado el caso. En efecto, la paradoja del anciano
Ernesto Giménez Caballero se proyecta hasta en Pascual Duarte: «lleva un
no sé qué en su alma de ex combatiente. De hombre que sofié glorias y al
fin se ve abandonado, preterido» (p. 214).

Por todo lo precedente, el protagonista de estas «memorias indirectas»
se muestra como un experto en el arte de disentir, al menos en 1985. No
obstante, su pretensién de tener como modelo en dicha actitud a don Mi-
guel de Unamuno probablemente sea una pizca exagerada o siquiera discu-
tible. La figura del rector de Salamanca sf posee una larga trayectoria en su
afin de contradiccién; pero en ese terreno el curriculum de Gecé, embaja-
dor durante mds de una década por ejemplo, resulta mds controvertido.
Sea como fuere, Unamuno suscita esta gesticulacién: «Maestro del disen-
tir! [...] ;No le sentis entre nosotros? No en la Espafia del “consenso” Sino
en la nuestra. ;En esta del “disenso”!» (p. 100). Mis relevancia para nuestro
asunto cabe conceder a otro gesto. Giménez Caballero cuenta sus oposicio-
nes a cdtedras de instituto en 1935, cuyo tribunal presidia el autor de
Niebla: Sobre don Miguel llovieron las ms altas presiones hasta de Alcald
Zamora para que no me votara, Unamuno decidié la oposicién levantén-
dose y exclamando: “Voto a Giménez Caballero, que sabe més que todos”»
(p- 100). Ni que decir tiene que las presiones se debian a la postura politi-
ca del candidato. Tampoco sorprende al lector de Gecé la absoluta inmo-
destia del personaje, habrd que hacer hincapié sobre ella.

El tono de autojustificacién de tantas memorias deja paso a menudo
a la franca autopropaganda en alguien como nuestro literato, sabio van-
guardista, veterano conocedor de que no hay mejor defensa que un buen
ataque, aunque solo sea en sentido figurado.” Asf sefiala que él inicia la

9 Giménez Caballero crefa con firmeza en la relacién entre propaganda y arte

(Martin Ezpeleta, 2008, p. 202).
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literatura surrealista en Espafia con «Yo inspector de alcantarillas (1927)»
(p. 36). La flor de California de José Marfa Hinojosa precede al libro cita-
do, pero no nos detendremos ahora en ese detalle.”® En cambio, resulta
imposible pasar por alto el problema de la fecha, dado que Yo, inspector de
alcantarillas no se publica en el afio del centenario gongorino, sino en
1928, y el 27 previo no encierra una errata, dado que Geceé insiste en ese
afio m4s adelante (p. 174)." Estamos ante un error que le favorece, pero
es que en Retratos esparioles causa alguna extrafieza en principio cémo el
autor canta sus propias alabanzas constantemente. Sirvan unas pocas
muestras: un documental suyo ha sido «premiado internacionalmente en
Florencia y difundido por varios paises» (p. 32), del mismo se dice luego
que es «el tinico film misional hasta ahora de nuestra epopeya americana»
(p. 102), Notas marruecas de un soldado «me llevé a la fama» (p. 98) o in-
dica sobre Genio de Espafia: «Hoy, en 82 edicién, 1984» (p. 107).

El hombre de la pintura, o fotograffa como prefiri6 (p. 227), eviden-
temente no siempre estuvo solo y postergado a pesar de sus innegables
méritos. Por lo tanto, completar el retrato de Gecé supone ocuparnos a
continuacién de sus relaciones mas o menos literarias. Empecemos por el
98. Porque Giménez Caballero se considera un «nieto» de ese grupo de
escritores, solo que selecciona de cada uno aquello que le conviene, inde-
pendientemente de las peculiaridades de la evolucién de cada cual. «El
anarquista Baroja en su casona de Vera; Azorin, en esta hidalguesca de
Monévar; Valle-Incldn, en su carlismo mistico; Unamuno, con su vasquis-
mo helénico emparentado con dioses; Benavente, echando comida a las
fieras: su época de “Lo cursi”; Antonio Machado, renovando una Castilla
de yugos y flechas frente a la sombra de Cain» (p. 109). Obsérvese que es
el «<98 de Ernesto Giménez Caballero», es decir, el que le interesa para su
ideologfa fascista. Al respecto solo plantearemos dos subrayados: Gecé no
toma al Valle-Inclén final, defensor de los represaliados tras la revolucién
de Asturias; ni al Antonio Machado republicano.

10 Véase Julio Neira (1991, p. 108). En cualquier caso, no ha de olvidarse que Giménez
actiia en ese tipo de alusiones como un cartelista de su propia obra y, como él mismo
estableci6, el cartelista se comporta con los productos a su cargo «recubriéndolos de un aura
luminosa de ilusién, de fosforescencia, de seduccién embriagadora» (1986, p. 34).

11 En cambio, en Memorias de un dictador (1979, p. 67), Yo, inspector... va fechado
correctamente.
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En rigor, al dltimo Giménez Caballero no le importa la historia, sino
tan solo los mitos, sus mitos: «Valle-Incldn desempolva el “Tradicionalismo
carlista” y lo prepara para el juvenil de 1936. [...] Azorin, con Antonio Ma-
chado, descubren el mito de Castilla» (p. 118). Y con el mito se abre la
puerta de toda fantasia, de modo que, al retratar al autor de Martes de Car-
naval, el olvidado Gecé proclama que los del 98 «se agarraron a Nietzsche
para preparar —perdidas las guerras carlistas— una victoriosa: la nuestra del
36 al 39. {Queridos abuelos heroicos del 981 (p. 121). Cuando alguien tiene
la desfachatez de convertir a Antonio Machado, por poner un solo ejemplo,
en «preparador de la Guerra Civil, verdaderamente todo estd permitido.'

Antes de llegar al 27, que ocupa abundantemente al fabulador de los
Retratos esparioles, aportamos una prueba mds de su capacidad para defor-
mar la realidad, pero ahora en relacién a Pablo Picasso. La parte mds curio-
sa del texto que se le dedica se centra en el Guernica: «Un cuadro que debia
haber formado parte de la Tauromaquia picassiana. Pero la propaganda
judia, aterrada, unida al temor marxista de que resurgiera aquel Toro, logré
el caso de mayor vociferacién pldstica en la historia. Hasta el punto de que
ese cuadro deberfa denominarse: la propaganda del MIEDO. Por eso sue-
na a falsa esa vociferacién y no tardard en olvidarse cuando se exhiba lo que
fue un “Nagasaki” y lo que serdn las bombas de neutrones [...] a lo que
mds recuerda el Guernica, en cuanto a embaucamiento del ptiblico, es al
Retablo de las Maravillas» (p. 139). Frente a las palabras de un autor, situa-
remos las del otro como el mis eficaz de los antidotos: «La lucha espafiola
es la batalla librada por la reaccién contra el pueblo y la libertad [...]
Cuando comenz6 la rebelién, el Gobierno republicano espafiol legalmente
promovido por el pueblo me nombré director del Museo del Prado, pues-
to que acepté inmediatamente. En el mural en que estoy trabajando y que
llamaré Guernica, y en todas mis obras recientes expreso mi execracién de
la casta que ha hundido a Espafia en un océano de dolor y muerte» (Picas-

so citado por Josefina Alix, 1993, pp. 62-63).

En el pensamiento de Gecé sobre el 27 sobresalen dos rasgos: 1, es la
generacion «de La Gaceta Literariar; y 2, es un grupo de autores vinculado

12 Sobre la utilizacién de la figura de Antonio Machado por los vencedores de la
Guerra Civil, véase ahora Jests Rubio Jiménez (2018, pp. 88-103 y 283-302).
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al fascismo. Veamos cémo ocurre: «El 1 de enero nace nuestro periédico
[La Gaceta...], iniciando el afio que daria nombre a la Generacién del 27,
la que nuestro periddico reunirfa y difundirfa por el mundo» (p. 157), pero
antes ha sido m4s contundente: «la generacién del 27 o de la Gaceta» (p.
125), y luego: «Yo me conformaria con generacién de La Gaceta Literaria»
(p. 174). Al margen de que tal denominacién no figura en los principales
estudios sobre la literatura coetdnea (véase Francisco Javier Diez de Reven-
ga, 1987, pp. 16-18), el desmedido afin de protagonismo de Giménez
Caballero al intentar apropiarse del grupo mds brillante de escritores espa-
fioles contemporineos a través de su periédico de letras, incluso, puede
perjudicar su propia labor, en la medida en que semejante idea se identifi-
que con los diversos dislates que salpican Retratos esparioles. Y es que si bien
el 27 no pertenece a Gecé, la cultura de esos afos forzosamente tendria otro
perfil sin la trascendente labor organizativa del madrilefio.”” Con el Robin-
sén Literario las cosas cambian (véase Selva, 2000, pp. 165-200).

La segunda caracteristica del grupo tal y como lo entiende Giménez
Caballero también entrafia un intento de dibujar un 27 a su imagen y se-
mejanza. La maniobra es menos directa que la precedente, pero sin duda
mucho mds provocadora. Lo realmente curioso de su reflexién resulta
cémo un agudo andlisis previo se desquicia en una conclusién tendenciosa:
«los dos elementos histéricos de esa Generacién: el revolucionario o van-
guardista y el tradicional o espafiol. Eso que en politica se denomin: fas-
cismo» (p. 172). En Memorias de un dictador fue todavia mds explicito:
«Estos poetas del 27 primero vanguardistas, revolucionarios, imaginistas,
son los que realizaron le rappel a I'Ordre que formulé Cocteau, la vuelta a
la “Forma”, a la “Disciplina”, a la romanidad latiniculta de Géngora. Fas-
cistas de la poesiar (1979, p. 80). El problema de Giménez Caballero se
llama Giménez Caballero y esto en absoluto es una salida de ingenio. El
director de La Gaceta Literaria conoce a fondo la literatura y el arte de su
juventud como se demuestra en las citas, mas su conversién politica le lleva

13 Véase «Contraseia biogrifica del gufan: «De ahi se explica el perfil que yo creo
haber ido adquiriendo en el panorama intelectual espafiol. El de un empresario o
contratista de asuntos poéticos. O el de un poeta metido a empresas» (1931, p. 348). Sobre
la intensa dedicacién del autor a las tareas organizativas y las negativas consecuencias de
ello para su faceta de creador, véase Enrique Selva Roca de Togores (1994, p. 334). Del
mismo critico ha de consultarse en esta linea (1988, pp. 44-46).
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a empafiar muchos de sus aciertos criticos. Porque al cabo da igual que
fascismo para él consista en esa mezcla de revolucién y tradicién tan bien
apuntada al expresar la rafz del grupo veintisietista, la utilizacién del con-
cepto politico en dicha aplicacién se encuentra tan fuera de la realidad,
ademds de que la palabra «fascista» en el curso de la historia subsiguiente
estd tan cargada de horror, que ronda la locura o el cinismo aplicarla a
gentes como Salinas, Guillén, Lorca, Cernuda, Alberti o Aleixandre.

Inevitablemente hemos de reparar en el retrato de un componente
de dicha némina, porque con él las boutades de Gecé tocan fondo. Se
trata de Lorca. Lo grave de la escandalosa efigie no es una afirmacién tan
increible como: «nadie hasta entonces ni aun después —salvo yo— ha
explicado tu poesia: histéricamente» (p. 166), en la linea de otros auto-
bombos del libro. A mi ver, cuando Ernesto Giménez Caballero pierde
del todo los papeles es al contar su versién de la muerte del poeta, mds
aun si tenemos presente el hecho de que «sin terminar nuestra guerra civil
acudi a Granada para investigar tu muerte» (p. 166). La conclusién de
tales pesquisas viene a ser que Lorca elige morir para evitar convertirse en
un «putrefacto», en otras palabras: «cada vez creo mds en una “autoinmo-
lacién™ que te salvara de graves peligros académicos y te ofreciera un culto
mis alld de la politica [...] y te otorgara, al fin, una canonizacién poética»
(p. 166). Tales insensateces solo cabe entenderlas como un fruto mis del
maniqueismo ciego que afecta al tltimo Gecé y, a la postre, da cuenta de
una soledad insalvable desde él mismo.'

La raz6n de ser dltima del tratamiento que dispensa Giménez Caba-
llero al 27 no se aparta del planteamiento global de Rezratos espasioles que
aqui se explora: «Prefiriendo enfocar mis luces a una injusticia literaria
clamorosa: aquella de silenciar, hasta ahora, junto a los Poetas del 27, sus
Prosistas: Bergamin, Jarnés, Rosa Chacel, Francisco Ayala, César M. Arco-

14 Con alguna otra figura el planteamiento de Gecé se aproxima mis a algo parecido
a un ajuste de cuentas. Es el caso de Alberti: «Pero, ;me escuchas Rafael? ;O, como ti
dirias, estds deshabitado? (;Un cuerpo sin nadie, un cuerpo vacfo?) Con melenas, payasa-
das y premios y millones por cantar a Rusia. Pero sin repartirlos entre el pueblow, {p. 172).
Quiza responda asf a la puya que le dedica Alberti en La arboleda perdida: «Fue una de las
inolvidables sesiones del Cine Club, que dirigfa su propio fundador: el ya entonces tarado
Giménez Caballero» (1978, p. 277).
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nada, Antonio Espina, Guillermo de Torre, Marichalar... Y yo mismo con
mi Yo, inspector de aleantarillas, el primer libro surrealista en Espana, 1927»
(p. 174).” Se considera minusvalorado y lucha contra esa baja estima, y lo
hace con las herramientas aprendidas en los tiempos de la modernidad,
con desgarro y ciertas dosis de violencia. De ahi surge una contradiccién
mds, a saber, Gecé puede resultar despectivo en sus bocetos, por ejemplo
en el de un Miguel Herndndez: «Iba mids alld del ultraismo, de la pura
metifora gongorina, aunque se resentia atin. Latia en él algo social y nue-
vo. (Después otros escribieron, y siguen escribiendo, de lo que acaecié con
aquel poeta al dejar de ser pastor). Mejor no recordarlo. Politica» (p. 212);
y no obstante, reclama para si justo lo contrario.

En efecto, la obra no solo describe al escritor y su circunstancia histé-
rica, sino que, ademds, insintia la imagen del receptor ideal.'® Sus sefas
serdn la comprensién, el respeto y hasta la piedad, término ya conocido en
estas paginas. Gecé pide: «Escuchadlo y comprendedlo bien» (p. 17), o
especula: «El dia que alguien lea, con piedad y respeto, lo que impliqué en
mi obra sobre...» (p. 116). La vanguardia significa, entre otras cosas, el
intento desaforado por conquistar un piiblico competente y cémplice y el
Giménez Caballero m4s valioso para la historia de la literatura es un maes-
tro en tales estrategias. El problema de nuestro veterano moderno en parte
radica en que por los avatares politicos de sobra conocidos no llega a tener
una audiencia que le permita relajar la busqueda de lectores indicada y,
desde luego, Retratos esparioles no va a ser un titulo que modifique la situa-
cién de partida.

15 Aunque no nos puede ocupar ahora un juicio sobre el alcance de esa parte de la
obra del literato, importa recordar una valoracién sabia de Nigel Dennis: «Much of Gi-
ménez Caballero’s modernity, despite its celebration of freedom and vitality, is in a sense
a form of enslavement to fashion: an intense, precipitate, though often highly imaginati-
ve response to the dicrates of a literary trend. Given the speed with which such trends
succeeded each other in the 1920s, it is no surprise that he found himself serving several
different masters (sometimes simulraneously), forced constantly to realign his interests
and loyalties or to wage new campaigns in order to occupy fresh territory, with never
enough time to consolidate his position» (1991, p. 94). Ademds se ha de subrayar su pre-
sencia, totalmente justificada, en la antologfa de prosistas de la generacién preparada por
Domingo Rédenas (2000). 3

16  Sobre la preocupacién de Gecé por llegar al lector y atraerle, véase Miguel Angel
Hernando (1975, p. 279).
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Antes de intentar un esbozo de conclusiones hemos de anotar un ma-
tiz anadido al autorretrato del personaje. El libro permite incorporar a di-
cha figura algunos retratos de Gecé realizados por otros individuos y que el
propio autor recopila al disertar, a su vez, acerca de ellos. El prestigio de
esos compatriotas, al menos a los ojos del interesado, y lo positivo de su
percepcion del retratista retratado fundamentan la existencia de pasajes
como los siguientes. Durante la guerra, siempre la guerra, Giménez pre-
gunta a alguien préximo a Ortega y Gasset si el fil6sofo se acordaba de él y
el anénimo intermediario «me transmitié un juicio suyo, casi una exclama-
cién: “Giménez Caballero es como un clarin.” Estremecedora y gratisima
definicién. Esa del aeda, del profeta, del poeta cuya voz predice una victo-
ria hecha sangre» (p. 133). Tanto entusiasmo debié de suscitar la opinién
de Franco, bien que la autoridad del militar en el campo literario no fuese
plenamente comparable a la de un Ortega o a la que el mismo general
posefa en otras facetas de la vida del pais: «Me denominé delante de dos
Ministros y un Embajador que yo 7o sélo tenia la mejor pluma de Espasia en
aquel momento sino ademds “corazén” (lo que en su boca de militar signifi-
caba otro 6rgano aiin mds importante en el hombre espafiol: el genital)»

(p. 190)."7

En relaci6n a las «Visitas Literarias», que Giménez Caballero publica
en £/ Sol entre 1925 y 1928, Nigel Dennis ya avisa de que su autor «no
vacila en wni_mmwmw sus wmnmﬂn:nmmm. por no decir prejuicios, @Qmobm_mmx
(1995, p. 32). No de otra forma debe leerse el brevisimo retrato que se
destina a Ramén Pérez de Ayala, cuyo momento estelar reproducimos:
«Recuerdo que, examinando yo de literatura en mi citedra del Cardenal
Cisneros, se presenté un hijo suyo. Al oir su nombre le invité a que habla-
ra de la literatura de su padre. “Podré decirle poco. No me gusta.” Le di un
sobresaliente» (p. 121). En la anécdota sobran ganas de llamar la atencién
mediante el escindalo; sin embargo, un lector de Retratos esparioles acaba
creyendo en la profunda injusticia de la que se ufana Giménez. Nuestro
escritor queda retratado en este alarde de irracionalidad. No le importa el
mérito, sino la afinidad de preferencias o gustos. Lo malo del caso yace en

17 Enrique Selva en su fundamental monograffa subraya que nunca se modificé la
temprana adhesién a Franco por parte del escritor «en constante readaptacién politica a
las nuevas circunstancias» (2000, p. 290).
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que no narra un episodio de vida privada, sino de vida publica. Nos ha
contado el rasgo que esperarfamos en un «dictador. Todo lo precedente
queda mis a la luz en el momento en que Gecé aborda la naturaleza de la
obra de Salvador Dali, artista con el que le unen algunos lazos. Y es que
cuando se refiere a «ese tipo de autopropaganda escandalosa que no lo es
para un estilo o moda cuya esencia es el escindalo, el subconsciente, la
vesania» (p. 162), Giménez Caballero pone en evidencia al compafiero de
fatigas de avanzada tanto como a si mismo.'®

Lo anterior vale por lo que se refiere al escindalo —de la reiterada
autopropaganda personal se ha comentado bastante en estas pdginas—. El
escritor, en cambio, no la aplica demasiado al texto en si. Alusiones como
«mis muy fabulosos Retratos de espafioles» (p. 25) o «Y por medallas de
oro y bronce. Una de ellas esta mia. Tan modesta como quizd perenne»
(p- 139) son excepciones de escaso relieve. Ahora bien, hacia el final del
libro Giménez Caballero va mds alld en un intento de definir su empresa:
«Siguiendo la inolvidable consigna de Ganivet: “in interiore Spaniae habi-
tat veritas”. (Y es lo que yo he intentado indagar a través de estos RETRA-
TOS ESPANOLES: a través de este libro mio que estimo: un espiritual
Espejo de Espasia)» (p. 225). Se ha dicho que toda obra moderna lleva en si
su propia critica. Por diversos conceptos el volumen que nos ocupa no se
explica fuera de las coordenadas culturales contemporéneas, entre otros, el
citado esfuerzo por «retratar» también al vehiculo de los retratos. Solo que
Gecé se equivoca, porque repetidamente confunde lo personal con lo pi-
blico. Su «yo» domina el pulso de la escritura, que queda, nada mds o nada
menos, en un «espiritual espejo de aquel Robinsén Literario de Espafar.®’

18  José Maria de Areilza sefialaba que: «La vanguardia ha sido siempre su aspiracion.
El fururismo. La prospectiva» (1988, pp. 38-39).

19 Una vez mds muestra lo que Mainer ha denominado la «inoportunidad» del per-
sonaje. El critico reclama que, pues los principales estudios sobre su obra llegan hasta
1939: «serd imperativo revisar también en otra ocasién sus libros posteriores, porque en
esa tierra ignota hay destellos de una retérica que no siempre fue tan huera, interpreracio-
nes aventuradas de un hombre de cultura e informacién nada vulgares y, en definitiva, el
testimonio de una figura relevante de las letras espafiolas» (2005, p. xv). En esta linea s
encuentran la detallada investigacién de Antonio Martin Ezpeleta (2008, pp. 207-270)
acerca de Lengua y literatura de Espara o los aportes de Krauel (2001 y 2005) sobre Me-
morias de un dictador.

T T

-l




156 Enrigue Serrano Asenjo

Ernesto Giménez Caballero crea un personaje de novela, alguien que
vive en una época con los ideales de un tiempo anterior y acabado; pero no
encaja dentro de lo novelesco en la medida en que es dogmatico, vale decir
que por sistema deforma la realidad de acuerdo con sus prejuicios sobre el
bien y el mal, sin aceptar ni el mds minimo matiz. Abordar su postura a
partir del planteamiento bélico, desde nuestra Guerra Civil, y de la frustra-
cién completa de sus aspiraciones en el tiempo posterior aclara el porqué
de las aseveraciones del autor,”® aunque no impide subrayar sus falacias.
Por otra parte, motivos sobran a Gecé para reclamar un puesto capital en
nuestra cultura moderna (véase Anderson, 2011) sin necesidad de recurrir
a algunas maniobras desplegadas en Retratos espaioles que cabe interpretar
como secuela de la soledad. Dionisio Ridruejo, que admiraba y temia a
Giménez Caballero, en cierta ocasién le dijo: «—Como siempre, eres un
delirante, Ernesto. / Y se fue. Pero yo segui hablando solo frente al mar»
(p. 192).

20 Al respecto, Selva realiza esta sintesis sobre el autor: «El prometedor literato de los
afios veinte fue devorado por el intelectual politico de los afios treinta, para encontrarse,
a la postre, en la mds complera de las frustraciones. El escritor evolucionado al fascismo
devino en el fascista que sabfa escribir; pero sus escritos eran puros disparos de
francotirador, en ocasiones a un blanco solo entrevisto por su imaginacién excéntrica,

cuando no delirante» (2000, p. 291).
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EL MIRAMIENTO DE FRANCISCO RICO
EN LA NOVELA DE JAVIER MARIAS.
NOTAS PARA UN RETRATO

Ana Esteban Trullén

Europa Universitiit Flensburg, Alemania

No siempre en el género novelistico, pero con frecuencia, se crea una
figura imaginaria y con ella la ilusién de su existencia. Dicha figura tiene
dos momentos: el momento de su creacién en la imaginacién del autor
—cuando este elabora su retrato por vez primera— y el momento de la
lectura de la novela en la imaginacién de cada lector. Teniendo esto en
cuenta, lo ideal parece ser crear una figura que no exista en la realidad, o
concederle a una persona real una vida mds larga en la ficcién.

Cuando el narrador y protagonista Juan Deza de Todas las almas vis-
lumbra en una discoteca oxoniense a un profesor espaiol en compania de
«docenas» de muchachas jévenes y «besuqueindose con una de las mas
gruesas» (1989, pp. 141-142), pocos lectores nos atrevimos a pensar que
Javier Marfas, al introducir un trasunto novelesco con el que nos tropeza-
rfamos en varias de sus obras posteriores, estaba dando una nueva vida a
persona tan real como el profesor Francisco Rico.'

1 Francisco Rico Manrique, nacido en 1942 en Barcelona, fue alumno de José
Manuel Blecua y Martin de Riquer. Es catedrético de Literatura Espafiola Medieval en
la Universidad Auténoma de Barcelona y desde 1987 miembro de la Real Academia
Espafiola. También lo es de la Accademia Nazionale dei Lincei y de la British Academy.
Ha editado a muchos autores cldsicos de la Edad Media y del Siglo de Oro y escrito
numerosos estudios sobre literatura medieval y renacentista. Es el editor de la Historia y
critica de la Literatura Espariola (Nueve volimenes, con suplementos).




